MI SONO PERSA GLI OCCHI: quattro poesie

I

Mi sono persa gli occhi

ho usato gli altri sensi

soprattutto l’anima che sale

sulle infinite rampe

a genuflettere i tramonti

e ho ascoltato brusii

fra le paludi

di vita che gracida e sussurra

e campane di molte chiese

bianche

carezze poche

ruvide di carta

in fogli accatastati

fra le righe

ho annusato dolore

in rancida alchimia

di chimica stravolta

ma anche viole del pensiero

e molte rose

quelle sfatte nell’orto

di un convento

rosso sacrocuore

ho succhiato pistilli

dolci come il miele

e masticato fili d’erba

al ronzio di un prato

che pungeva appena

di stecchi sulla schiena

le rondini erano punti

lontani in sospensione

i gabbiani virgole argentate

le nuvole cavalli

e draghi fra i soffioni

è stata un dono forse

la miopia

a rendermi curiosa

più degli altri

e a farmi riposare

gli occhi stanchi

in pozze di poesia. 

 

II

Svegliarsi

dopo anni

di sonno

frammentato

e giorno

confuso

con la notte

affacciarsi nuova

alla finestra

e accarezzare

gli alberi con gli occhi

fino a piegarne le cime

con un soffio

parentesi disfatta

incantesimo interrotto

la strega buia

si è dileguata

a un tocco semplice

di mano

e al suono di un mantra

di perdono

riprendere a sgranare le stagioni

in una conta soddisfatta

di giorni

che avanzano succosi

alla conquista di altri giorni

correre

flettendo sinuose le caviglie

arrendersi al giardino

e alle sue meraviglie

e al sole che riscalda

senza abbaglio

in pace

finalmente

fare le fusa

come un gatto.

III

Vorrei farmi specchio

ed eco gentile

rimandi

di luce benevola e calda

senza alludere al gelo

in agguato

aspettare

al tiepido di mani guantate

che il fiato rapprenda

e l’umido svapori

in gocce di nebbia

sulla sciarpa di lana infeltrita

e poi srotolare sorrisi

ai passanti

salutare cani  e vecchi

che camminano stanchi

facendomi carico

delle ossa loro

doloranti

in punta di spada appuntita

ma a volte il viso scolora

gli occhi intravedono ombre

e il grigio diventa tiranno

a ghignare malvagio

dura poco

poco più di un istante

diviso in montagne

soltanto un’inezia

e riprendersi dopo

e’ un tic di ciglia

sbattute due volte

il segnale

che riprende la festa. 

 IV

Mi espando

a  cielo aperto

circolo polare

e deserto

oceani e paludi

io farfalla o rondine

o spora

in abiti cangianti

a piedi nudi

vuoto d’ aria in piena luce

a domare le tempeste

fitta al petto d’allegria

bramosia di tutto un po’

soprattutto di magia.

COME LA RUOTA DI UN PAVONE ( dalla raccolta "BAMBINE)

La bambina era stanca. Si raggomitolò nella poltrona, come un gatto. 

Era quasi notte.

La mamma era in cucina a preparare la cena. Il papà passeggiava nervosamente su e giù per il salotto, Cristina se ne stava seduta sul bordo del divano rosso.

“Fammi vedere come cammini” disse lui. Il suo sguardo era serio, molto serio.

Cristina incominciò a camminare.

Aveva una gonna a quadri verdi e turchesi, tenuta stretta in vita da una cintura di pelle con una grossa fibbia luccicante.

Dal giorno in cui Cristina era arrivata a casa dal paese per occuparsi di lei quando la mamma era in ufficio, l’aria era diventata pesante: silenzi, musi lunghi, la mamma e il papà che parlottavano di notte a letto fino a tardi. La mamma sembrava triste. E il papà sempre nervoso. Cristina non le piaceva per niente. Il pomeriggio non voleva mai giocare con lei, se ne stava ore davanti allo specchio a districarsi i capelli ricci e a mettersi il rossetto rosso scuro, e poi dava dei baci su un tovagliolo di carta finché non era pieno di impronte della sua bocca a cuore, vermiglia e minacciosa.

La gonna ondeggiava a ogni passo, si gonfiava. E mentre camminava, quasi come su una passerella, Cristina aveva un’espressione di sfida, strafottente.

Il papà era sempre più nervoso:

“Stai sculettando. Per quello gli uomini ti guardano. Li provochi.”

Non aveva mai visto sua madre camminare così. Sua madre correva sempre. Invece in quell’incedere altezzoso, sui tacchi sgangherati, c’era una calma minacciosa, una provocazione muta e lenta, quasi uno sfinimento: “Io piaccio agli uomini perché sono femmina, sono calda, appassionata. E piaccio anche a te che mi stai guardando bramoso. Ma io sono ancora minorenne, stai scherzando con il fuoco.” Quasi si sentivano questi pensieri. Facevano rumore, come un tuono in lontananza, senza lampi.

La mamma si affacciò un attimo dalla cucina. Era accaldata e spettinata, come sempre.

“La cena è quasi pronta.”

Il papà aveva appena spento una sigaretta e già ne stava accendendo un’altra.

“Ecco, i fianchi, non li muovere, non ce n’è bisogno, tienili fermi… almeno provaci, porca miseria!”

Cristina aveva la faccia da strega cattiva e lo sguardo trionfante.

E il papà aveva l’espressione di qualche sera prima, quando era successa quella cosa che lei non aveva detto alla mamma, per non intristirla ancora di più.

Lui era tornato a casa dall’ufficio, solo. La mamma era rimasta a fare un paio d’ore di straordinario. A un certo punto era mancata la luce. Pochi minuti appena. Cristina aveva cominciato a fare quelle risatine che tanto la infastidivano. La mamma non rideva mai così. Se rideva faceva delle belle risate fragorose, con la a, ma ultimamente non succedeva molto spesso. Invece Cristina ridacchiava con la i, fastidiosa. Sembrava un topo che squittisce. Quando era tornata la luce Cristina se ne stava seduta sulle ginocchia del papà.

“Quasi quasi cadevo! Menomale che c’era lui a salvarmi!” aveva ridacchiato. Bugiarda.

Lui sembrava imbarazzato e aveva sulla faccia un’espressione stupida che non gli aveva mai visto prima.

Ecco, adesso, mentre guardava Cristina camminare, ancheggiando per la stanza, il papà aveva di nuovo quell’espressione. Ma c’era un particolare che non aveva mai notato prima. Le scarpe di camoscio di Cristina, beige, con i tacchi a spillo che si stavano storcendo, erano così scollate da scoprire l’attaccatura delle dita, tutte e cinque ben allineate, come soldatini. Il mignolo si vedeva quasi tutto. Era brutto, leggermente accavallato, era volgare. Come quelle labbra a cuore sul tovagliolo di carta. Stessa sensazione.

“Così va meglio. Vedi che quando vuoi ci riesci?” Il papà sembrava sollevato.

Si era fatto buio.

“E’ pronto, venite a tavola!” gridò la mamma dalla cucina.

Il papà prese Cristina per un gomito, con un gesto di possesso.

“Vedrai, riuscirò a insegnarti a camminare come si deve.” le disse piano.

Quando la bambina le passò vicino, la gonna di Cristina ondeggiò lievemente e si gonfiò.

Verde e turchese.

Come la ruota di un pavone.

HO SOGNATO FORTEZZE ( 3 Poesie)

I

Ho sognato fortezze

la pietra era calda

l’orizzonte bruciato di sale

infinita la luce che spazia

pausa ristoro del sonno

le mie plurime vite

a intrecciarsi con quelle di altri

di molteplici razze

fratelli abbracciati

amanti gentili

bambini neonati

che mi entrano in tasca

valli che sorvolo al galoppo

di ali

donne vecchie ed esperte

sciamane e madrine

a sciogliermi i voti

e a rivelarmi segreti

in lingue scavate dal fiato

ma sono incubi a volte

di pozzi di vetro

caverne bagnate

donne impazzite

onde che mi inseguono

a vista

di un mare nemico

e scoppi di bombe

in raffiche amare

al mattino riverbera

il sogno

in squarci appena svelati

rimandi

profumi

e tremito ai polsi

come dopo

una notte d’amore

ho imparato parole

ho sciolto i capelli

ho volato sui fiumi

ho scavato con dita sapienti

pepite grasse di oro

e la giornata

è più chiara e più lieve

se solo mi ascolto

se solo mi lascio

sfiorare dal soffio.

 II

In quello stato

occhi chiusi

mani sulle cosce

schiena eretta

sorriso

mi riprendo il fiato

mi apposto comoda

a osservare quello che succede

senza giudicare

pensieri che passeggiano

colori a stella

tremiti

brividi

lacrime che si affacciano

tenerezza

dolore cupo

paura

euforia

ma la mente non mi porta via

se l’ascolto

poi si placa

si pacifica nel vuoto

finalmente si riposa

e io osservo questo andare

lento e svelto

che mi nutre e mi consola

non sono sola

io ci sono

pura e pallida di luna

sono io la mia fortuna

sono io la mia rovina

sono io la mia allegria.

III

 Da dove vengo non lo so

ho dimenticato meridiani e paralleli

solo un punto infinitamente piccolo

senza senso apparente

un nucleo di spessore

che si è fatto memoria

pulsa richiamandomi all’attenti

a ogni cambio di stagione

evitare le feste comandate

ricordano tragedie

ferragosto è al confine del dolore

Pasqua è la più innocua

ma attenzione al Capodanno

potrebbero aprirsi voragini

si salva un’unica data

faceva freddo sulle Ande

ma era estate

la notte delle stelle

e una

la più bella

è caduta sulla terra

per insegnarmi

a camminare.

AZZURRO NOTTE (dalla raccolta "BAMBINE")

In quella stanza di quella casa, che era una vera casa, con dentro una vera famiglia, lei si svegliò con un acuto mal di denti. Le avevano sistemato una  brandina ai piedi del letto dei Cacciapuoti. Guido dormiva su un materasso per terra. Lo dovette scavalcare, piano, per andare in bagno. La lampadina era molto fioca. Salì su uno sgabello e si mise a bocca spalancata davanti allo specchio. Non riusciva a vedere quasi niente, solo una piccola macchia scura al posto del premolare. Il dolore era aumentato. Ora era pulsante. La guancia era leggermente gonfia. Il pendolo fece due rintocchi. Dalla stanza da letto sentiva il respiro tranquillo della Signora Mara mentre il marito russava a ondate intermittenti, intervallate da sibili e fischi. Non sapeva che fare. Andò in salotto e si sedette su una poltrona, coprendosi con un vecchio plaid scozzese con le frange. Avrebbe voluto dormire ma il dolore era troppo forte. Si mise a guardare le mattonelle di graniglia. Erano tirate a lucido, con delle greche marroni che formavano una stella al centro della stanza. Una pianta di ficus dalle foglie carnose e lustre riempiva quasi tutta la veranda. Da lì si scendeva nell’orto-giardino. Sulla credenza c’erano foto di famiglia: le quattro ragazze durante una gita in montagna, la prima comunione di Guido, il Signor Giacomo e la Signora Mara in viaggio di nozze a Venezia, su una gondola... A casa sua non c’erano foto e neppure una credenza. Solo le cose più essenziali. Ogni volta che facevano un trasloco lasciavano qualcosa. “Tanto poi lo ricompriamo”. Ma non era vero. E così avevano una casa spoglia. Le reti, i materassi, un tavolo con delle sedie, al posto del divano una branda con un copriletto a fiori. Basta. Né quadri, né cuscini, né piante.

Il giorno prima c’era un sole splendido e lei e Guido avevano giocato a nascondino, vinceva sempre lui perché conosceva tutti i nascondigli, ma lei era contenta lo stesso. Guido era alto e smilzo, con le ginocchia ossute e una folta peluria sul labbro superiore. Le sue quattro sorelle erano bionde e frequentavano il  ginnasio e le magistrali. Avevano tutte un nome che iniziava con Maria: Maria Rosa, Maria Assunta, Maria Chiara, Maria Sole. La Signora Mara aveva fatto un voto alla Madonna perché non riusciva ad avere bambini. E aveva funzionato perché una dopo l’altra aveva sfornato le quattro bambine. Guido era nato dopo tanti anni. Adesso faceva la III elementare, come lei, ma sembrava più grande. La Signora Mara portava una treccia grigia arrotolata intorno alla testa, suo marito aveva i capelli tutti bianchi e dei baffoni argentati. Sembravano due vecchi e le facevano un po’ di soggezione, anche se erano molto affettuosi. Ma adesso lei era lì per le vacanze di Pasqua e i suoi sarebbero venuti per il pranzo della Domenica. Dovevano lavorare tutta la settimana, le scuole erano chiuse e i Signori Cacciapuoti erano così gentili, “ ti va vero di passare qualche giorno con Guido e le ragazze, vi divertirete un mondo”. E infatti si stava divertendo parecchio, era persino andata ad assistere a un saggio di musica dove Guido cantava, non pareva neanche lui, aveva un papillon rosso e con il microfono in mano sembrava più grande e disinvolto. Forse perché le sue ginocchia ossute erano nascoste dai pantaloni lunghi, forse perché si era pettinato con il gel, insomma non era poi così male. Dopo il saggio avevano mangiato dei pasticcini e bevuto l’aranciata e a un certo punto Guido l’aveva presa per mano e l’aveva portata in cortile a vedere una gatta che aveva appena partorito sei gattini: erano umidi e tremanti, con gli occhi chiusi, e delle code striminzite, sembravano dei topi. Era stato lì, mentre lei ne accarezzava uno, che lui le aveva dato un bacio sulla guancia. Poi aveva sorriso scoprendo i suoi incisivi frastagliati e lei si era sentita contenta.

Si rese conto di essersi addormentata per qualche minuto, forse mezz’ora. Il dolore era diventato quasi familiare, le teneva compagnia. Solo a tratti pungeva e lei doveva mettersi la mano sulla guancia per darsi un po’ di calore e avere un’apparenza di sollievo. Si mise a pensare alla camicetta che le aveva regalato Maria Sole, la più piccola delle sorelle: aveva le maniche a sbuffo e dei ricami davanti a punto croce. L’avrebbe potuta mettere il giorno di Pasqua con la gonna a pieghe blu e le scarpe bianche con i calzini di pizzo. Il cappellino di paglia quello no, lo detestava, glielo aveva regalato la nonna, ma lei se l’era messo solo una volta, per educazione e per non offenderla. Ma stavolta  lo avrebbe lasciato in fondo alla valigia.

Guido si mise a parlare nel sonno, poche parole, senza senso, mentre il Sig. Cacciapuoti russava sempre più forte. Le giornate si erano allungate, adesso il sole sorgeva prima. Dai vetri della veranda si intravedeva un chiarore nitido e rosato. Anche gli odori erano cambiati: dal giardino stava salendo un profumo di macchia e di lavanda, misto a quello delle rose. Era aprile inoltrato e stavano già sbocciando. Quando torno a casa voglio piantare qualche fiore sul balcone, pensò. La mamma non ha tempo, li innaffierò io tutti i giorni e li concimerò e ci metterò dentro i fondi di caffè come ho visto fare alla Signora Mara che ha tutte queste piante belle rigogliose, le spolvera pure, foglia per foglia, ci parla, le accarezza, le guarda con amore. La mamma dice che le piante sono belle ma poi muoiono e lei non sopporta le cose che muoiono, sporcano, fanno sudicio, bisogna raccogliere le foglie secche, vengono le formiche o addirittura gli scarafaggi, a lei  piacciono solo le stelle alpine, quelle tutte pelose, ma stanno solo in montagna e a dire la verità un po’ mi sembra una scusa. Le piante sono belle, mi fanno allegria, le foglioline appena nate sono come quei gattini, umide e appiccicose… Pensò anche che la mamma non amava i gatti e nemmeno i cani, anzi dei cani aveva proprio terrore, perché una volta, quando era piccola, un lupo le si era avventato addosso ed era rimasta due giorni senza parlare per lo spavento. I Cacciapuoti avevano un vecchio cane che si chiamava Ulisse, lo tenevano nell’orto, aveva una cuccia di legno e abbaiava da cane vecchio e stanco e tutti i giorni mangiava un pastone dal profumo buono, non sembrava una pappa per cani, dentro la Signora Mara e Maria Chiara, che da grande voleva fare la veterinaria, ci mettevano un misto di verdure, riso e ali di pollo, disossate, per non fargli andare gli ossicini di traverso. Ulisse aveva un pelo corto e ispido color miele e delle orecchie morbide che gli davano l’espressione mansueta. Ringhiava solo al postino, ma non faceva male a una mosca, sì le piaceva Ulisse, le piaceva proprio…

Si aggiustò meglio nella poltrona, il dolore era diventato un’ombra silenziosa e inoffensiva,  adesso mi alzo e mi rimetto a letto, pensò, ma ho paura di svegliare tutti, forse è meglio se resto qui, questa vecchia poltrona di pelle è morbida, chissà, forse posso fare un riposino, domani Guido mi porta alla miniera abbandonata, ha detto che mi deve far vedere delle pepite d’oro, una volta di oro ce n’era tantissimo poi la vena si è esaurita, non sono mai stata in una miniera, è nella pancia della terra, deve essere umida e buia, ma non ho paura, Guido mi prenderà per mano e giocheremo al vero nascondino, che bello, non voglio che finiscano le vacanze, questa casa mi piace, siamo in tanti e tutti fanno sempre qualcosa, chi canta, chi cucina, chi gioca a scacchi, chi cuce, domani mi metto i pantaloni, quelli scuri, così se li sporco non si vede, domani voglio rivedere i gattini, chissà se la mamma me ne fa portare uno a casa, no, già lo so, è meglio se non glielo chiedo, domani se mi passa questo mal di denti mi voglio proprio divertire…