LA LUNGA NOTTE DI SALINA CRUZ

Quando un amico mi ha parlato di Salina Cruz, non ho potuto fare a meno di ricordare. Che strano, dopo più di trent’anni basta girare un interruttore e il ricordo appare, nitido e colorato, come se nel frattempo non fosse successo niente e non fosse passata una vita. A quel posto non ci avevo più pensato. Troppo brutto. Troppo caldo. Troppo lontano dalla bellezza che avevamo attraversato e che ci avrebbe accompagnato per il resto di quel viaggio.

Siamo arrivati a Oaxaca nel Maggio dell’81,

dopo alcuni giorni trascorsi a Città del Messico e un paio di notti a Vera  Cruz, città insopportabilmente afosa. Il viaggio era appena cominciato. Sarebbe durato 18 mesi. Oaxaca ci piacque subito. Prima di tutto era fresca e poi tranquilla, dopo la bolgia di Mexico City. L’albergo era carino, si chiamava Hotel Principal. Era coloniale, con il patio interno e le stanze dai mobili scuri. La notte eserciti di cucarachas sbucavano dagli interstizi, veloci come la luce. Dopo un raccapriccio iniziale, in poco tempo mi ci abituai. Facevo finta di non vederle e, unica precauzione, scuotevo le scarpe prima di mettermele. Dionisio abitava nella stanza accanto alla nostra. Era un indio zapoteco, basso e dai lineamenti marcati, grande bocca e  naso da pugile. Brutto, molto brutto. Ma quando parlava restavi incantato. Lui era di Salina Cruz, ma viveva lì da un po’ di tempo, stava scrivendo un libro di poesie. Dionisio era un poeta. Lui e Alberto fecero subito amicizia. Parlavano e bevevano birra nel patio, mentre io riposavo dopo i lunghi giri per la città. Ancora non capivo completamente il castigliano, stavo imparando, e quel parlare fitto fra uomini mi faceva sentire un po’ esclusa. Ma anch’io mi ero fatta un’amica, Olivia, una ragazza fiorentina di 18 anni, scura e piccola come una india, con le treccine  attorcigliate intorno alla testa. Viveva nella stanza più grande dell’albergo, con suo padre pittore, che stava dipingendo dei murales in una chiesetta del luogo. Una sera andammo a cena tutti insieme in un locale caratteristico che si chiamava “El sol y la luna”. C’era anche Arlette, un‘antiquaria francese che viveva a N.York. Era venuta lì a comprare da un’artigiana del luogo, che si chiamava Teodora, delle preziose ceramiche nere, fatte con un sistema di cottura che risaliva agli atzechi, che avrebbe pagato pochi soldi per poi venderle nel suo lussuoso negozio di Manhattan a un prezzo salatissimo. Arlette era una donna sui quaranta, molto femminile, capelli a caschetto, sguardo vivo e un corpo minuto che muoveva con eleganza. Dionisio non le toglieva gli occhi di dosso. La notte sentimmo lui e Arlette fare l’amore nella stanza accanto fino all’alba.

Una sera Dionisio, mezzo brillo, ci declamò in piedi su uno dei  tavoli de “El Sol y la luna”, una poesia sulla sua bambina che viveva a S. Francisco. Fu in quel momento, guardando quel piccolo poeta zapoteco sciogliersi in lacrime mentre ci raccontava lo struggimento della lontananza, che sentii forte dentro di me il desiderio di iniziare a scrivere  poesie. La calma di quei primi giorni a Oaxaca, fu in qualche modo interrotta da un avvenimento spiacevole. Un pomeriggio, mentre vendevamo la nostra mercanzia (orecchini, foulards, cravatte di seta) fummo fermati da due poliziotti che ci fecero passare l’intera notte nell’ufficio di polizia locale, fra spacciatori e prostitute bambine, dando ogni tanto una toccatina alla pistola che tenevano a guisa di cow boys in un fodero attaccato alla cintura. Ci sequestrarono la merce e ci estorsero gli unici dollari che avevamo, circa una sessantina. Per fortuna in albergo ci erano rimaste una ventina di cravatte. Dionisio la mattina dopo ci accompagnò in Tribunale, un grosso edificio rosa brulicante di gente e, dopo un’oretta, le aveva già vendute tutte, a 10 dollari l’una, ai suoi amici impiegati, archivisti o giudici. Lui tenne per sé una cravatta rossa, con un piccolo giglio di Firenze ricamato sopra. Quella cravatta rese l’amicizia fra lui e Alberto quasi indissolubile. Una sera, dopo la 5a birra, con gli occhi lucidi, quasi abbracciato ad Alberto (se non avessi sentito con le mie orecchie le sue prodezze da amante avrei pensato che era innamorato di lui!) ci disse: “Quando andate via da qui fermatevi a Salina Cruz, vi do le chiavi della mia stanza. Mi casa es tu casa, hermano!” e via con la 6° birra! Guardammo sulla nostra “Guide du Routard”, Salina Cruz era citata solo come una cittadina di passaggio. Nessuna rovina, nessuna attrattiva, niente. Arrivammo di sera tardi. Non sapevano del nostro arrivo, “el poeta” non li aveva avvertiti. Ci accompagnarono alla stanza, ubicata in una piccola dependance affacciata sul patio, guardandoci in cagnesco mentre aprivamo la porta con la chiave di Dionisio. La stanza era in completo abbandono: un letto matrimoniale sfatto chissà da quanto tempo, lattine di birra vuote, piante secche, posacenere colmi di cicche, biancheria sporca. Ormai era notte, la prima corriera ci sarebbe stata solo la mattina dopo, dovevamo fermarci lì. Il bagno era nel patio. C’era solo il wc e una grande vasca-serbatoio colma d’acqua, per versarcela addosso i soliti gusci di noce di cocco. Non osai lavarmi i capelli e poi avevo finito lo shampoo. Uscimmo a cercare qualcosa da mangiare. Trovammo solo un Mc Donald e ordinammo due enormi cheese burger e una birra. La città era deserta, tutti i negozi chiusi, solo il neon di qualche vetrina di abbigliamento, con abiti alla moda (!) su manichini con la parrucca bionda. Un’unica cafeteria, piena di uomini. Vecchie Cadillac piuttosto malandate parcheggiate lungo le strade. In lontananza, le ombre di piccole colline secche. Dove eravamo capitati?. E perché Dionisio, che aveva nel cuore la bellezza, ci aveva spinto a venire in un posto tanto brutto? La notte non chiudemmo occhio. Un’afa umida e appiccicosa avvolgeva la stanza, nonostante le finestre spalancate dalle quali, attraverso le zanzariere strappate, entravano a frotte le zanzare. Ci ronzavano a famiglie sulla faccia. Alberto si era messo un foulard di seta sul viso, io il lenzuolo, ma le puttane ci entravano nelle orecchie, fra i capelli, ci pungevano attraverso la seta e la tela ruvida del lenzuolo. Un incubo. Non c’era neppure un goccio d’acqua da bere, solo una mezza lattina di coca cola tiepida, che razionammo a sorsi infinitesimali, fino all’alba. Non avevamo scampo. Bisognava aspettare il giorno e scappare via da lì, da quella brutta stanza di quella brutta città che si chiamava Salina Cruz e non aveva motivo di esistere. Il resto del viaggio, dopo una nottata così, fu una meraviglia. Dionisio non l’abbiamo più rivisto. Ho cercato il suo nome su internet. E’ diventato un poeta famoso. Chissà se quella poesia triste sulla sua bambina è stata mai pubblicata. Io spero di sì, perché era bellissima.

La notte più calda

a Salina Cruz

a casa del fratello del Poeta

andate pure

ci aveva detto Dionisio

mi casa es tu casa

grato per la cravatta

che gli avevamo regalato

ma non era vero

ci hanno dato una stanza

in disordine

libri dappertutto

e riviste impolverate

il letto era sfatto

le zanzare scendevano in picchiata

cercavamo di ripararci la faccia

ma ci pungevano le orecchie

la notte più lunga

senza refrigerio

senza acqua

al mattino un saluto svelto

e via verso lo Yucatan

quando il sole era già

alto

su un autobus di lusso

con l’aria condizionata

abbiamo dormito fino

all’arrivo

altri colori

ancora più brillanti

di mais umido di pioggia

e chiese azzurre e viola

da aggiungere

alla tavolozza

era l’inizio

di una nuova storia.

  Nel frattempo

persone tante

uomini e donne

coppie e amanti

bambini e forse cani

raramente gatti

hanno dormito in quelle stanze

nulla è rimasto fermo

neanche una cesura

un’assenza di respiro

un errore di secondi

dimenticati dal tempo

niente di tutto questo

l’Hotel Principal

ha continuato a vivere

senza di noi

le nostre valige

trasportate altrove

in altri viaggi

le nostre vite a zonzo

ombre liquefatte

ormai separate da due mari.